Le chat sauvage des Tles Pétalii par Nikos Xydakis
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Voici l'article de Nikos Xydakis, publié le 2 avril 2006, dans le journal Kathimerini et traduit par Catherine
Daniélides:

Le chat sauvage des Tles Pétalii
A Péris

Ils mangeaient, entourés de dessins. Chevreau cuit en terrine avec un grand cru de Némée. La
vieille demeure athénienne a deux étages, sur le versant d’une ancienne colline, enveloppait les
hommes dans le silence d’un aprés-midi nonchalant, elle enveloppait leurs paroles légeéres, leurs
ceuvres, la poussiére des jours et la douceur de se retrouver entre amis.

Saints, bétes sauvages, constructions en pierres, personnages, télévisions et automobiles, plants
de basilic frisé, ocres et argiles rouges, cendres et indigos, papier et bois ressuscitent, sortent de leurs
cadres et nagent parmi les récits et les verres qu’on entrechoque pour trinquer. Ils mangent, ils sont
heureux et se souviennent. C’est le printemps et on est en Attique.

Le propriétaire des lieux évoque sa rencontre avec le Chat sauvage des files Pétalii. 1l se
reposait a ’ombre, I’apreés-midi, il écoutait chanter I’été avec ses crissements et les stridulations des
cigales. Soudain, le voici : il approche sans bruit, fier, il examine intrus qui I’a dérangé. Tout

doucement, pour ne pas le faire fuir, notre homme ouvre une boite de sardines et la dépose a I’écart. 11
se retourne pour voir le Chat sauvage : il a disparu... Il avait fait un détour pour venir par derriére. Il
s’est approché de la boite de conserve, il a mangé la sardine et a disparu comme il était venu. Depuis,
il venait seulement la nuit, prenait le régal qui lui était offert, du poisson en conserve, du pain trempé
dans I’huile, et se perdait dans I’obscurité. Un vrai sauvage, vous dis-je, indépendant et solitaire, pas
de ces chats tout apeurés qui errent abandonnés.

Voici donc que notre chat sauvage visite une maison athénienne, en passant par des autoroutes,
des péages, des centres drive in, des boulevards et des carrefours. Il passe dans la conversation, et
communique aux hommes le frisson de la terre qu’il porte en lui, il les aide a vivre en plein accord
dans le mythe et la réconciliation. Ainsi, les peintures qui entourent les convives prennent chair et
sens ; ce sont, avons-nous dit, des saints, des bétes sauvages, des constructions en pierres, des plants de
basilic frisé, des ornements, avec des automobiles et des télévisions, avec des écritures. Pour
s’accorder les unes avec les autres, les ceuvres ont besoin qu’on raconte des histoires.

Le maitre de maison raconte encore d’autres histoires. Il conte en peu de mots, il dépeint
personnages et actions, il évalue les sentiments. Apreés le Chat sauvage des iles Pétalii, c’est au tour des
hommes : eux aussi sont étranges, forts, vagabonds en Europe, formés pour des prouesses
désintéressees, pour des épreuves dont la fin est heureuse. Des mondes oubliés, bien que proches,
arrivent a table avec le vin rouge et le halva. Le grand-pére concasse des pois chiches dans le mortier,
il y mélange du sucre, des clous de girofle et de la cannelle. La moindre chose prend de I’importance.
Les hommes parlent des hommes.

Je vois la scene : le repas au milieu des peintures et des histoires. Art de raconter, art de vivre.
Les peintures du maitre de maison sont d’incessantes invitations a I’art de vivre. L’ceuvre qu’on



célebre la-bas est exactement celle que décrit le philosophe Merleau-Ponty : le peintre se fond dans le
monde, il ne fait qu’un avec lui. En méme temps que P’artiste, guide et chaman, stalker, ses
interlocuteurs sont emportés eux aussi par ’inspiration de I’évenement, et eux aussi ne font plus
qu’un avec le monde.

La piece au plafond haut gére tout cela, elle enlace tout chaleureusement dans ses bras : le
Chat sauvage, la torpeur dans les Tles Pétalii, la fraicheur de la nuit, le Karaghioz de Pétralona,
I’argile rouge du mont Pentélique, le vin du cépage Saint-Georges de Némeée, au-dehors Athénes qui
bruisse discréetement, un Gargantua bulgare, des espéces de chiens de berger au cceur de ’Europe,
une photographie d’Emmanuel Lampakis en Eubée, une église d’Egine, Matisse, Braque, Photis
Kontoglou, Alexandre Papadiamantis, I’aura du grand-pére Anastase depuis Constanza jusqu’aux
fonderies du Pirée, les priéres de Madalena, les cloches sonnant I’angélus aux vépres... Une piéce peut
contenir tant de choses...

Plus tard, on a demandé au peintre de parler de ses tableaux au public. Il n’a pas pu. Il a
prétexté « qu’il s’était donné beaucoup de mal chez I’encadreur », la batterie de son téléphone
portable était morte, il était trés occupé... Il n’avait rien a dire, comme ca, aussi sec. Est-ce que la
peinture est faite pour qu’on en parle ? Et autres raisons de ce genre. Comment faire comprendre a
tous les naifs qui n’y connaissent rien la douleur du monde, qui transperce le « ceeur poignardé d’une
colombe» ?

Je rentre chez moi épuisé mais léger. Quand on veut voir I’art, il apparait quand on est prét,
dans ’insouciance. Comme la vie. « Vierge, les tourments de la vie m’ont cerné de tous cotés, comme
les abeilles tournent autour des rayons de miel...»

Nikos Xydakis
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